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PREFACE A LA TRANSGRESSION

FOUCAULT, Dits et écrits I, 1954-1975
6Gallimard, Quarto, 2001,

Préface a la transgression (pp. 261-266) « Préface d la transgression », Critique, n° 195-196 : Hommage &
&. Batadille, aodt-septembre 1963, pp. 751-769.

On croit volontiers que, dans l'expérience contemporaine, la sexualité a retrouvé une vérité de nature qui
aurait longtemps patienté dans l'ombre, et sous divers déguisements, que seule notre perspicacité positive
nous permet aujourd'hui de déchiffrer, avant d'avoir le droit d'accéder enfin & la pleine lumiére du
langage. Jamais pourtant la sexualité n'a eu un sens plus immédiatement naturel et n'a connu sans doute
un aussi grand « bonheur d'expression » que dans le monde chrétien des corps déchus et du péché. Toute
une mystique, toute une spiritualité le prouvent, qui ne savaient point diviser les formes continues du
désir, de livresse, de la pénétration, de l'extase et de I'épanchement qui défaille ; tous ces mouvements,
elles les sentaient se poursuivre, sans interruption ni limite, jusquau cceur d'un amour divin dont ils
étaient le dernier évasement et la source en retour. Ce qui caractérise la sexualité moderne, ce n'est pas
d'avoir trouvé, de Sade a Freud, le langage de sa raison ou de sa nature, mais d'avoir été, et par la violence
de leurs discours, « dénaturalisée » - jetée dans un espace vide od elle ne rencontre que la forme mince
de la limite, et od elle n'a d'au-dela et de ‘prolongement que dans la frénésie qui la rompt. Nous n‘avons pas
libéré la sexualité, mais nous l'avons, exactement, portée & la limite : limite de notre conscience, puisqu'elle
dicte finalement la seule lecture possible, pour notre conscience, de notre conscience ; limite de la loi,
puisqu'elle apparaft comme le seul contenu absolument universel de l'interdit ; limite de notre langage : elle
dessine la ligne d'écume de ce qu'il peut tout juste atteindre sur le sable du silence. Ce n'est donc pas par
elle que nous communiquons avec le monde ordonné et heureusement profane des animaux ; elle est plutdt
scissure : non pas autour de nous isoler ou nous dzsngner mais pour tracer la limite en nous et nous
dessmer nous-mémes comme limite.

Peut-étre pourrait-on dire qu'elle reconstitue, dans un monde ol il n'y a plus dobjets, ni d'étres, ni
d'espaces a profaner, le seul partage qui soit encore possible. Non pas qu'elle offre de nouveaux contenus
a des gestes millénaires, mais parce qu'elle autorise une profanation sans objet, une profanation vide et
repliée sur soi, dont les instruments ne s'adressent & rien d'autre qu'a eux-mémes. Or une profanation
dans un monde qui ne reconnalt plus de sens positif au sacré, n'est-ce pas a peu pres cela qu'on pourrait
appeler la transgression ? Celle-ci, dans l'espace que notre culture donne & nos gestes et a notre langage,
prescrit non pas la seule maniére de trouver le sacré dans son contenu immédiat, mais de le recomposer
dans sa forme vide, dan son absence rendue par l&d méme scintillante. Ce qu'a partir de la sexualité peut
dire un langage s'il est rigoureux, ce nest pas le secret naturel de I'homme, ce n'est pas sa calme vérité
anthropologique, c'est qu'il est sans Dieu: la parole que nous avons donnée & la sexualité est
contemporaine par le temps et la structure de celle par laquelle nous nous sommes annoncé & nous-mémes
que Dieu était mort. Le langage de la sexualité, auquel Sade, dés qu'il en a prononcé les premiers mots, a
fait parcourir en un seul discours tout l'espace dont il devenait tout & coup le souverain, nous a hissés
jusqu'd une nuit ol Dieu est absent et ol tous nos gestes s'adressent & cette absence dans une
profanation qui tout & la fois la désigne, la con jure, s'épuise en elle, et se trouve ramenée par elle & sa
pureté vide de transgression. '

Il'y a bien une sexualité moderne : c'est celle qui, tenant sur elle-méme et en surface le discours d'une
animalité naturelle et solide, s'adresse obscurément & |'Absence, & ce haut lieu ol Bataille a disposé, pour
une nuit qui n'est pas pres de s'achever, les personnages d'Eponine : « Dans ce calme tendu, & travers les
vapeurs de mon ivresse, il me semble que le vent tombait ; un long silence émanait de limmensité du ciel.
L'abbé s'agenouilla doucement... Il chanta sur un mode atterré, lentement comme & une mort : Mtseret‘E”
mei Deus, secondum misericordiam magnam tuam.. Ce gémissement d'une mélodie voluptueuse était si
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louche. Il avouait bizarrement l'angoisse devant les délices de la nudité. L'abbé devait nous vaincre en se
niant et l'effort méme qu'il tentait pour se dérober I'affirmait davantage : la beauté se son chant dans le
silence du ciel I'enfermait dans la solitude d'une délectation morose.. J ‘étais soulevé de cette fagon dans
ma douceur, par une acclamation heureuse, infinie, mais déjd voisine de l'oubli. Au moment ot elle vit
I'abbé, sortant visiblement du réve o elle demeurait étourdie, Eponine se mi a rire et si vite que le rire la
bouscula; elle se retourna et, penchée sur la balustrade, apparut secouée comme un enfant. Elle riait la
téte dans les mains et labbé, qui avait interrompu un gloussement mal étouffé, ne leva la téte, les bras
hauts, que devant un derriére nu: le vent avait soulevé le manteau qu'au moment ol le rire l'avait
désarmée elle n'avait pu maintenir fermé. »

Peut-&tre I'importance de la sexualité dans notre culture, le fait que depuis Sade elle ait été liée si
souvent aux décisions les plus profondes de notre langage tiennent-ils justement a cette attache qui la lie
a la mort de Dieu. Mort qu'il ne faut point entendre comme la fin de son régne historique, ni le constat
enfin délivré de son inexistence, mais comme l'espace constant de notre expérience. La mort de Dieu, en
8tant & notre existence la limite de I'Tllimité, la reconduit & une expérience ou rien ne peut plus annoncer
lextériorité de Iétre, & une expérience par conséquent intérieure et souveraine. Mais une telle
expérience, en laquelle éclate la mort de Dieu, découvre comme son secret et sa lumiére, sa propre
finitude, le régne illimité de la Limite, le vide de ce franchissement ol elle défaille et fait défaut. En ce
sens, l'expérience intérieure est tout entiére expérience de V'impossible (I'impossible étant ce dont on fait
I'expérience et ce qui la constitue). La mort de Dieu n'a pas été seulement |' « événement » qui a suscité
sous la forme que nous lui connaissons l'expérience contemporaine : elle dessine indéfiniment la grande
nervure squelettique.

Bataille savait bien quelles possibilités de pensée cette mort pouvait ouvrir, et en quelle impossibilité aussi
elle engageait la pensée. Que veut dire en effet la mort de Dieu, sinon une étrange solidarité entre son
existence qui éclate et le geste qui le tue ? Mais que veut dire tuer Dieu s'il n'existe pas, tuer Dieu qui
nexiste pas ? Peut-étre a la fois tuer Dieu parce qu'il n'existe pas et pour qu'il n'existe pas : et clest le
rire. Tuer Dieu pour affranchir l'existence de cette existence qui la limite, mais aussi pour la ramener aux
limites quefface cette existence illimitée (le sacrifice). Tuer Dieu pour le ramener & ce néant qu'il est et
pour manifester son existence au cceur d'une lumiére qui la fait flamboyer comme une présence (c'est
lextase). Tuer Dieu pour perdre le langage dans une nuit assourdissante, et parce que cette blessure doit
le faire saigner jusqu'd ce que jaillisse un « immense alléluia perdu dans le silence sans fin» (cest la
communication). La mort de Dieu ne nous restitue pas & un monde limité et positif, mais a un monde qui se
dénoue dans l'expérience de la limite, se fait et se défait dans l'exces qui la transgresse.

Sans doute est-ce l'excés qui découvre, liées dans une méme expérience, la sexualité et la mort de Dieu ;
ou encore qui nous montre, comme dans « le plus incongru de tous les livres », que « Dieu est une fille
publique ». Et dans cette mesure, la pensée de Dieu et la pensée de la sexualité se trouvent, depuis Sade -
sans doute, mais jamais de nos jours avec autant d'insistance et de difficulté que chez Bataille, liées en
une forme commune . Et s'il fallait donner, par opposition a la sexualité, un sens précis & I'érotisme, ce
serait sans doute celui-la : une expérience de la sexualité qui lie pour elle-méme le dépassement de la
limite & la mort de Dieu. « Ce que le mysticisme n'a pu dire (au moment de le dire, il défaillait), Iérotisme
le dit : Dieu n'est rien s'il n'est pas dépassement de Dieu dans tous les sens de I‘étre vulgaire, dans celui de
I'horreur et de limpureté ; & la fin dans le sens de rien... »

Ainsi, au fond de la sexualité, de son mouvement que rien ne limite jamais (parce qu'il est, depuis son
origine et dans sa totalité, rencontre constante de la limite), et de ce discours sur Dieu que |'Occident a
tenu depuis si longtemps -~ sans se rendre compte clairement que « nous ne pouvons ajouter au langage
impunément le mot qui dépasse tous les mots » et que nous sommes par lui placés aux limites de tout
langage possible -, une expérience singuliére se dessine : celle de la transgression. Peut-tre un jour
appardftra-t-elle aussi décisive pour notre culture, aussi enfouie dans son sol que l'a été naguére, pour la
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pensée dialectique, l'expérience de la contradiction. Mais malgré tant de signes épars, le langage est
presque entiérement & naftre ol la transgression trouvera son espace et son étre illuminé.

D'un tel langage, il est possible, sans doute, de retrouver chez Bataille les souches calcinées, la cendre
prometteuse.

La transgression est un geste qui concerne la limite ; c'est 14, en cette minceur de la ligne, que se
manifeste I'éclair de son passage, mais peut-&tre aussi sa trajectoire en sa totalité, son origine méme. Le
trait qu'elle croise pourrait bien étre tout son espace. Le jeu des limites et de la transgression semble
Etre régi par une obstination simple : la transgression franchit et ne cesse de recommencer & franchir
une ligne qui, derriére elle, aussit3t se referme en une vague de peu de mémoire, reculant ainsi & nouveau
jusqu'a I'horizon de l'infranchissable. Mais ce jeu met en jeu bien plus que de tels éléments ; il les situe
dans une incertitude, dans des certitudes aussitdt inversées ol la pensée s'embarrasse vite a vouloir les
saisir,

La limite et la transgression se doivent I'une & l'autre la densité de leur étre : inexistence d'une limite qui
ne pourrait absolument pas &tre franchie ; vanité en retour d'une transgression qui ne franchirait qu'une
limite dillusion ou d'ombre. Mais la limite a-t-elle une existence véritable en dehors du geste qui
glorieusement la traverse et la nie ? Que serait-elle, aprés, et que pouvait-elle €tre, avant ? Et la
transgression n'épuise-t-elle pas tout ce qu'elle est dans linstant ol elle franchit la limite, n'‘étant nulle
part ailleurs qu'en ce -point du temps ? Or ce point, cet étrange croisement d'étres qui, hors de lui,
n'existent pas, mais échangent en lui totalement ce qu'ils sont, n'est-il pas aussi bien tout ce qui, de toutes
parts, le déborde ? Il opére comme une glorification de ce qu'il exclut: la limite ouvre violemment sur
lillimité, se trouve emportée soudain par le contenu quelle rejette, et accomplie par cette plénitude
étrangére qui l'envahit jusqu'au cceur. La fransgression porte la limite jusqud la limite de son étre ; elle la
conduit a s'éveiller sur sa disparition imminente, & se retrouver dans ce quelle exclut (plus exactement

peut-€tre & s'y reconnaltre pour la premiére fois), & éprouver sa vérité positive dans le mouvement de sa
perte. Et pourtant, en ce mouvement de pure violence, vers quoi la transgression se déchdaine-t-elle, sinon
vers ce qui I'enchdine, vers la limite et ce qui s'y trouve enclos ? Contre quoi dirige-t-elle son effraction
et & quel vide doit-elle la libre plénitude de son &tre, sinon & cela méme quelle traverse de son geste
violent et qu'elle se destine & barrer dans le trait quelle efface ?

La transgression n'est donc pas & la limite comme le noir est au blanc, le défendu au permis, I'extérieur &
lintérieur, I'exclu & 'espace protégé de la demeure. Elle lui est liée plutdt selon un rapport en vrille dont
aucune effraction simple ne peut venir & bout. Quelque chose peut-Etre comme l'‘éclair dans la nuit, qui,
du fond du temps, donne un étre dense et noir a ce quelle nie, l'illumine de lintérieur et de fond en
comble, lui doit pourtant sa vive clarté, sa singularité déchirante et dressée, se perd dans cet espace
qu'elle signe de sa souveraineté et se tait enfin, ayant donné un nom & l'obscur.

Cette existence si pure et si enchevétrée, pour essayer de la penser, de penser & partir delle et dans
lespace qu'elle dessine, il faut la dégager de ses parentés louches avec I'éthique. La libérer de ce qui est le
scandaleux ou le subversif, c'est-a-dire de ce qui est animé par la puissance du négatif. La transgression
n'oppose rien a rien, ne fait rien glisser dans le jeu de la dérision, ne cherche pas & ébranler la solidité des
fondements . elle ne fait pas resplendir l'autre c6té du miroir par-deld la ligne invisible et infranchissable.
Parce que, justement, elle n'est pas violence dans un monde partagé (dans un monde éthique) ni triomphe
sur des limites qu'elle efface (dans un monde dialectique ou révolutionnaire), elle prend, au cceur de la®
limite, la mesure démesurée de la distance qui s'ouvre en celle-ci et dessine le trait fulgurant qui la fait
etre. Rien n'est négatif dans la transgression. Elle affirme [étre limité, elle affirme cet illimité dans
lequel elle bondit en I'ouvrant pour la premiére fois & I'existence. Mais on peut dire que cette affirmation
n'a rien de positif : nul contenu ne peut la lier, puisque, par définition, aucune limite ne peut la retenir,

Peut-2tre n'est-elle rien d'autre que l'affirmation du partage. Encore faudrait-il alléger ce mot de tout ce
o
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qui peut rappeler le geste de la coupure, ou |'établissement d'une séparation ou la mesure d'un écart, et lui
laisser seulement ce qui en lui peut désigner I'étre de la différence.



