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NOTRE BESOIN DE CONSOLATION EST IMPOSSIBLE A
RASSASIER

Stig Dagerman

Traduit du suédois par Philippe Bouquet

Je suis dépourvu de foi et ne puis donc &tre heureux, car un homme qui risque de craindre que sa vie ne
soit une errance absurde vers une mort certaine ne peut étre heureux. Je n'ai regu en hérifagc ni dieu, ni
point fixe sur la terre d'ol je puisse attirer |'attention d'un dieu : on ne m'a pas non plus légué la fureur
bien déguisée du sceptique, les ruses de Sioux du rationaliste ou la candeur ardente de |'athée. Je n'ose
donc jeter la pierre ni a celle qui croit en des choses qui ne m'inspirent que le doute, ni & celui qui cultive
son doute comme si celui-ci n'était pas, lui aussi, entouré de ténébres. Cette pierre m'atteindrait moi-
méme car je suis bien certain d'une chose : le besoin de consolation que connaft I'€tre humain est
impossible d rassasier. ‘

En ce qui me concerne, je traque la consolation comme le chasseur traque le gibier. Partout ol je crois
I'apercevoir dans la forét, je tire. Souvent je n'atteins que le vide mais, une fois de temps en temps, une
proie tombe & mes pieds. Et, comme je sais que la consolation ne dure que le temps d'un souffle de vent
dans la cime d'un arbre, je me dépéche de m'emparer de ma victime.

Qu'ai-je alors entre mes bras? Puisque je suis solitaire : une femme aimée ou un compagnon de voyage
malheureux. Puisque je suis poéte : un arc de mots que je ressens de la joie et de I'effroi & bander.
Puisque je suis prisonnier: un aper¢u soudain de la liberté. Puisque je suis menacé par la mort : un animal
vivant et bien chaud, un coeur qui bat de fagon sarcastique. Puisque je suis menacé par la mer : un récif
de granit bien dur.

Mais il y a aussi des consolations qui viennent & moi sans y &tre conviées et qui remplissent ma chambre
de chuchotements odieux : Je suis ton plaisir - aime-les tous ! Je suis ton talent - fais-en aussi mauvais
usage que de toi-méme ! Je suis ton désir de jouissance - seuls vivent les gourmets ! Je suis ta solitude -
méprise les hommes ! Je suis ton aspiration & la mort - alors tranche !

Le fil du rasoir est bien étroit. Je vois ma vie menacée par deux périls : d'un c6té par les bouches avides
de la gourmandise, de |'autre par |'amertume de |'avarice qui se nourrit d'elle-méme. Mais je tiens &
refuser de choisir entre |'orgie et I'ascése, méme si je dois pour cela subir le supplice du gril de mes -
désirs. Pour moi, il ne suffit pas de savoir que, puisque nous ne sommes pas libres de nos actes, fout est
excusable. Ce que je cherche, ce n'est pas une excuse & ma vie mais exactement le contraire d'une excuse

: le pardon. L'idée me vient finalement que toute consolation ne prenant pas en compte ma liberté est
trompeuse, qu'elle n'est que I'image réfléchie de mon désespoir. En effet, lorsque mon désespoir me dit :
Perds confiance, car chaque jour n'est qu'une tréve entre deux nuits, la fausse consolation me crie :
Espére, car chaque nuit n'est qu'une tréve entre deux jours.

Mais |'humanité n'a que faire d'une consolation en forme de mot d'esprit : elle a besoin d'une consolatiof®
qui illumine. Et celui qui souhaite devenir mauvais, c'est-adire devenir un homme qui agisse comme si
toutes les actions étaient défendables, doit au moins avoir la bonté de le remarquer lorsqu'il y parvient.

()

Je ne posséde pas de philosophie dans laquelle je puisse me mouvoir comme le poisson dans |'eau ou
. . . . N ) . . =
I'oiseau dans le ciel. Tout ce que je posséde est un duel, et ce duel se livre & chaque minute de ma vie
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entre les fausses consolations, qui ne font qu'accroitre mon impuissance et rendre plus profond mon
désespoir, et les vraies, qui me ménent vers une libération temporaire. Je devrais peut-étre dire : la vraie
car, & la vérité, il n'existe pour moi qu'une seule consolation qui soit réelle, celle qui me dit que je suis un
homme libre, un individu inviolable, un étre souverain & |'intérieur de ses limites. '

Mais la liberté commence par |'esclavage et la souveraineté par la dépendance. Le signe le plus certain de
ma servitude est ma peur de vivre. Le signe définitif de ma liberté est le fait que ma peur laisse la place a
la joie tranquille de I'indépendance. On dirait que j'ai besoin de la dépendance pour pouvoir finalement
connditre la consolation d'&tre un homme libre, et c'est certainement vrai. A la lumiére de mes actes, je
m'aper¢ois que toute ma vie semble n'avoir eu pour but que de faire mon propre malheur. Ce qui devrait
m'apporter la liberté m'apporte |'esclavage et des pierres en guise de pain. (...)

Je suis obligé de répondre : nulle part. Si je veux vivre libre, il faut pour I'instant que je le fasse a
I'intérieur de ces formes. Le monde est donc plus fort que moi. A son pouvoir je n'ai rien & opposer que
moi méme - mais, d'un autre c8té, c'est considérable. Car, tant que je ne me laisse pas écraser par le
nombre, je suis moi aussi une puissance. Et mon pouvoir est redoutable tant que je puis opposer la force
de mes mots & celle du monde, car celui qui construit des prisons s'exprime moins bien que celui qui batit
la liberté. Mais ma puissance ne conndftra plus de bornes le jour ol je n'aurai plus que mon silence pour
défendre mon inviolabilité, car aucune hache ne peut avoir de prise sur le silence vivant.

Telle est ma seule consolation. Je sais que les rechutes dans le désespoir seront
nombreuses et profondes, mais le souvenir du miracle de la libération me porte
comme une aile vers un but qui me donne le vertige : une consolation qui soit plus
qu'une consolation et plus grande qu'une philosophie, c'est-a-dire une raison de
vivre. (1952) '



